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«Papá ..., si no hubiera sombras, ¿qué pasaría?)) 
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Abstract. 
Throughout The Republic, to a greater or lesser extent in its 
various books, the idea of Good is as emphatically stated as its 
definition is avoided. In the face of this desertion so closely followed 
by many eminent figures, this article aims to show that the idea of 
Good is developped by Plato in two parallel but not alien ways. It 
concludes, on the one hand, that the beloved idea is nothing other 
than a fonnulation of the logical need of al1 definitions, i.e., a need 
interna1 to the Theory of Ideas; on the other hand, it is a gygantic 
and moving hypostasis of man's capacity and need to know and live 
with dignity. 
A lo largo de La República, menos en alguno de sus libros que en otros, La Idea de 
Bien es tan enfáticamente afirmada como eludida su definición. Ante esta deserción, 
seguida de cerca por tantos notables, este artículo defiende que La Idea de Bien tiene en 
Platón dos desarrollos paralelos, pero no ajenos. Por un lado, concluye que la bienamada 
idea no es sino una formulación de la necesidad lógica de toda definición, dicho de otro 
modo, una necesidad interna a la teoría de las ideas; por otro lado, es una gigantesca y 
conmovedora hipóstasis de la capacidad y necesidad que el hombre tiene de conocer y 
vivir con dignidad. 
Cuentan de Napoleón que sublevó en su favor a las tropas que habían de 
arrestarlo, haciéndolas desertar. Puede que algo del desvarío del corso y de su 
poder de seducción hayan cruzado los eones del tiempo para tomar posada en 
mi ánimo, pues como aquel ejército y tras mucho pertrechar mi artillería contra 
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los hoplitas platónicos, he acabado como desertor y no sé si defensor de los 
términos mismos en que el autor de la República tuvo a bien expresarse. Había 
prometido y me había prometido singular combate ..., pero habré infiavalorado 
a los conocedores de Platón y sobrestimado mis fuerzas. Se me habrá de perdo- 
nar, espero, mi arrogancia al pretender poner cerco al filósofo de quien se dijo 
que la entera historia de la filosofia acampaba al pie de su obra. Quede la defi- 
nitiva lid para más fortificado intelecto. Sí he podido, sin embargo, dar con 
unas viejas notas que copiaban las reflexiones que, al hilo del discurrir de la 
Academia, hizo uno de sus discípulos más desconocidos, quizás por ser de co- 
mún nombre: Aristocles de Anteas. Es lo que sigue una redacción algo disper- 
sa, henchida de curvas y añagazas a veces, pero que juzgo menores y que si a la 
ceñuda policía del pensamiento le retuerce las meninges, a mí me traen sin 
cuidado. Es un escrito, el que decía que sigue, subjetivo, deliberadamente sub- 
jetivo y, en ocasiones, psicologizante'(nada, of course, de psicometrías o 
behaviorismos ..., no teman), y que pretende mostrar parte de un recorrido 
genético por las disquisiciones, lagunas, remansos y rápidos del discípulo de 
Platón. 
Lo que estoy prologando ahora es, pues, un análisis de los apuntes escolares 
del mencionado Aristocles, y de los que no guardo -lo siento, me habré de flagelar 
por tal descaro- la menor referencia que me legitime. Me he permitido alguna 1 
libertad narrativa, pues hago comentar a Aristocles las palabras de Platón cual si 
las leyera en canónica edición; es, naturalmente, un artificio para facilitar su lec- 
~ 
tura, pues las palabras del discípulo brotaron de la oralidad directa de Platón. Sólo 
un espíritu estreñido me afearía el ardid, supongo. Les parecerá quizás, y en oca- 
siones, menos logos que poiesis (se equivocarán, quizás no), pero es preferible a , 
las ambigüedades o al silencio que pude padecer en algunas bibliografías de nota- 
bles sobre el ateniense. En ellas reconozco, cómo no, su docta valía; pero más ' 1 
agradezco el acicate de su deserción. Les animo a incorporar a la lectura de este 
artículo (fabulizante en su apariencia) esa inusual perspectiva cordial, algo 
rousseauniana, cuando se trata deJilosoJia seria y académica, y a asumir que la 
indulgencia es menos atributo de la inteligencia que una cualidad del corazón, 
i 
l 
órgano con el que Aristocles quiso aproximarse a Platón y a sus -ya lo anticipo- 
inevitables titubeos y penumbras. 
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LA lDEA DE BIEN SEGÚN ARISTOCLES DE ANTEAS 
¿Por dónde empezar? El discípulo de Platón declara sentirse perdido y 
atribulado. Eleva su queja porque su maestro habla de ella con menos claridad que 
sombras. Y se siente sobrecogido por una ignorancia que no le consuela, por mu- 
cho que Sócrates la encaramase a los altares de la sabiduda. Sospecha críticas 
certeras que luego declinan ante el magisterio, y las desecha por poco fundadas. 
¿Es que no es el mismo Platón quien vela y veda toda posibilidad de conocimiento 
del Bien? En el libro VI1 de la República, refiere la dianoia como instancia desde 
la cual puede la razón proporcionar conocimiento matemático; pero quizás -apun- 
ta Aristocles- hay que entender ese ejercicio dianoético también como saber 
discursivo, esto es, la destreza racional que consiste en unir premisas, argumen- 
tos ..., y deducir de todo ello una conclusión; dicho más claramente, el funciona- 
miento propio de la razón humana. Y acaba su planteamiento del modo siguiente: 
«¿qué posibilidad existe de que una semejante concatenación llegue jamás a ser 
1 
conocimiento?)) ¡NO es posible decirlo con mayor claridad! iY significa -piensa 
Aristocles- que la Idea de Bien no es cognoscible! ¿Por qué? Porque el funciona- 
miento de la razón humana es discursivo. ¿Dónde se hallan las premisas que per- 
miten echar lazo al Bien? Ha dicho jamás, casi grita el muchacho. Quizás Aristocles 
se equivocaba, y Platón no refería ese proceder discursivo que estructura la razón 
humana; sólo estaba enarbolando los fundamentos de su crítica a los geómetras, 
cuya concatenación de argumentos no hacía posible el verdadero conocimiento al 
valerse de hipótesis que dejaba intactas, esto es, al no remitirlas a un principio 
superior y anhipotético que les confiriese paternidad. De hecho, en ese mismo 
lugar del libro VII, Platón niega a los geómetras ese conocimiento y dice, refirién- 
dose a «la geometría y las que le siguen (...que) no hacen más que soñar con lo que 
existe (... y que) aunque por rutina las hemos llamado muchas veces conocimien- 
tos, necesitan otro nombre que se pueda aplicar a algo más claro que la opinión, 
2 
pero más obscuro que el conocimiento)) . 
Pero es tozudo Aristocles y ha creído ver, también, un atisbo escéptico sobre la 
capacidad humana de conocer. De ser así y ese escepticismo tener cimientos sóli- 
1 PLATÓN. La República, 533 C.  Centro de Estudios Constitucionales. Madrid 1981. 
2 Ibid., 533 D. 
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dos aunque sutiles, la razón no podría conocer el que es máximo principio de su 
teoría de las Ideas: el Bien. Esto parece absurdo, dice Aristocles, pues Platón ha 
dicho en otro lugar (libro VI), que sí es posible el conocimiento del Bien; ha dicho 
3 que es «el más sublime objeto de conocimiento» . Muy bien, piensa Aristocles, 
nada de razón discursiva y el conocimiento es posible, sí, pero comopura ilumina- 
ción ... Y el discípulo, con fina ironía, cree que Platón está rozando ya la isla de los 
místicos bienaventurados. Y se resiste a pensar que el maestro esté dando un salto 
fuera de la razón, por muy pura que se diga. Y es que los filósofos no han hecho 
otra cosa, desde el rnilesio Tales, que huir de lo vago e irracional, sostiene Aristocles. 
Aristocles se cansa de las metáforas platónicas menos que de las repeticiones 
vulgares de sus otros discípulos, y de aquéllos que presumen de conocerlo bien. 
Hablan del Sol, de la Caverna y de la dichosa Línea. Quiere volver tangibles esas 
penumbras propias de poetas. Pero Platón regala poco. En la República, apenas 
unas pocas páginas hablan con cierta extensión del Bien. En ellas, Sócrates habla 
de la sublimidad de esta Idea y de su real conocimiento; más aún, si no conocemos 
el Bien, «aunque conociéramos con toda la perfección posible todo lo demás, 
4 
excepto esto, no nos serviría para nada)) . No le extraña a Aristocles que Adimanto 
exija mayor claridad, aunque obtiene por respuesta la que sigue: (<¿Te parece bien 
5 
que hable uno de las cosas que no sabe como si las supiese?)) O Platón no sabe lo 
que es el Bien o sésale por la tangente de los geómetras, viene a decir el discípulo. 
Y no sólo eso, más tarde dice Sócrates en el diálogo, acerca del Bien, que es «un 
6 
tema demasiado elevado)) , pero que está dispuesto a hablar «de algo que parece 
7 
ser hijo del Bien» . ¿Hijo de quién? Aristocles desliza en sus notas improperios 
que la corrección política de nuestros días no consiente reproducir. 
Páginas después, en este libro VI de la República, establece Platón un parale- 
lismo entre el Bien y el Sol. Se dice del Bien que es causa de todo conocimiento 
y fuente de toda razón, visión y sentido. Bellas palabras, anota Aristocles, pero 
¿qué significan? Y, así, tampoco sorprende que el interlocutor que da réplica a 
3 Ibid., 505 A. 
4 Ibid., 505 A. 
5 Ibid., 506 C.  
6 Ibid., 506 E. 
7 Ibid., 506 E. 
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8 Sócrates exclame perplejo: <<¿Cómo? (... y diga) Explícamelo algo más» . Dice 
poco Sócrates, poco Platón, dicen que el Bien hay que concebirlo «como objeto 
9 10 del conocimiento» , al tiempo que «causa de la ciencia y la verdad» . Todo se 
complica si observamos que el Bien, además, opera sobre las Ideas, dándoles su 
ser, subsumiendo su multiplicidad bajo la unidad del principio; de este modo, «a 
las cosas inteligibles no sólo les adviene por obra del Bien su cualidad de 
11 inteligibles, sino también (...) el Ser y la esencia)) . Las Ideas son, pues, lo que 
son por obra del Bien. ¿Es, así, el Bien -anota Aristocles- una superesencia que 
confiere su ser a las esencias que son las Ideas? No, (c.. el Bien no es esencia, 
12 
sino algo que está todavía por encima de (ella) en cuanto a dignidad y poder)) . 
Esto ha dicho, esto ha escrito Platón. Quién habría de extrañarse de que el pobre 
y maltratado Glaucón, con perceptible sorna contenida e ironía, diga ... «Qué ma- 
13 
ravillosa superioridad!)) 
El pasaje de la Línea dividida culmina una argumentación anémica acerca del 
Bien, exhibiendo una confusa mixtura de conceptos que parecen más el delirio de 
un enajenado que la argumentación de un pensador, confiesa Aristocles a sus no- 
tas. O algo así. Son pertrechos escasos para quien requiere palabras claras y expli- 
caciones rectas, y no deben sorprendemos estas enojadas intimidades del discípu- 
lo. El símil dice mucho de todo, pero poco o nada sobre el Bien; insinúa, poste- 
riormente, que es un principio anhipotético, que es principio de todo -óigase bien, 
14 de todo- y que podremos «pisar allí terreno firme)) .r Declara Aristocles, 
parafraseando a Platón, sentirse sumido en un bárbaro lodazal más que en un 
lugar al Sol. Mire donde mire, el discípulo no halla sino conformismo, huida y 
deserción respecto a una inequívoca definición de la Idea de Bien. Y Platón apare- 
ce el primero entre los desertores. La historia, aquélla que anota su obra a pie de 
página, lo secunda con un descaro impropio de amigos de la sabiduría y de la 
verdad. 
8 Ibid., 508 C. 
9 Ibid., 508 E. 
10 Ibid., 508 E. 
11 Ibid., 509 B. 
12 Ibid., 509 B. 
13 Ibid., 509 C. 
14 Ibid., 533 C. 
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Si «el Bien no es esencia»15 -según dice Platón en boca hoplita-, no será esen- 
cia, desde luego; pero algo habrá de ser, ¿no? -pide Aristocles, desesperadamente. 
Pero ¿qué podemos decir de lo que no es esencia? ¿De lo que no es? ¿Qué pode- 
mos saber, esperar, decir de un objeto del que dirá Platón ... «no lo conocemos lo 
16 
suficiente» ?; más, «¿te parece bien que hable uno de las cosas que no sabe como 
17 
si las supiese?» ; más aún, «...me parece algo sumamente difícil de admitir, aun- 
18 que es también difícil (...) el rechazarlo)) . Admitir o rechazar ese supremo prin- 
cipio le parece a Platón tener la fuerza repartida por igual. ¿No atenta -dirá 
Aristocles- contra la contradicción que tanto repeluzno causa a mi maestro? ¿Qué 
hago yo aquí -trasladará a sus notas- intentando desentrañar lo que no puede ni 
quiere dejarse hendir por la luz? Será indulgente, Aristocles, e imaginará a su 
viejo maestro en su trastienda, repasando su compromiso cívico cruzado de des- 
encanto, y necesitando de algo ..., sí, de algo que «será o no será, que sobre eso no 
vale la pena discutir, pero lo que sí se puede mantener es que hay algo semejante 
19 que es necesario ver. ¿No es eso?» Bien, ésta es la disección del alma de Platón, 
implorante, pidiendo un algo necesario que dote de sentido y razón a sus argu- 
mentos, a su bifronte constructo filosófico-político; más, a sus esperanzas. ¿No es 
eso? Aristocles anota que no discutirá a su maestro después de esas blandas pala- 
bras. Será -dice- por esta única vez. 
El Bien es semejante al Sol, le han dicho Fedro y Fedón de Pale. (Ahorraré al 
lector el nuevo menú de dicterios que Aristocles hace saber a sus íntimas anota- 
ciones) ... Quizás Platón, reflexiona el discípulo, quiera decimos que nada es 
pensable si no se acomoda a algún principio superior del pensamiento, que la 
recwsión al Bien hace posible una confianza: que la razón puede pensar el mun- 
do, que la realidad oferta por despacio y secreto una estructura que la razón puede 
cabalgar y determinar. Es algo que dijeron, por distinto y quizás no tanto, Heráclito 
y Parménides: que la estructura de la razón y la estructura del mundo se hermanan 
y solicitan; que todo acontecía según el logos y que era preciso convenir en que 
15 Ibid., 509 B. 
16 Ibid., 505 A 
17 Ibid., 506 C 
18 Ibid., 532 D 
19 Ibid., 533 A. 
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todo es uno, que el pensar era común a todos (Heráclito); el otro, el Parménides 
que traduce Don Fernando (un abrazo y un recuerdo, señor), dice en su poema que 
20 
«lo mismo es el pensar y el ser» ... Inevitablemente somos criaturas del mundo. 
Acaso Platón, que estaba gestando el lenguaje del sentido, lo sospechaba; y llamó 
Bien a esa identidad. Algo de esto escribe Aristocles, pero también como otras 
veces se retracta al fmal y halla no estar seguro de reproducir poéticas imágenes 
de los interlocutores de antes, a quienes -dice- puso algunas objeciones. Volvieron 
a hablarle del Sol. 
Pero es el propio Platón quien escurre el bulto y usa analogías sin el menor 
recato. A Aristocles le llama sobremanera la atención este hecho, que el maestro 
recurra a metáforas, esto es, representaciones, oblicuidades poéticas en definitiva. 
¿No es extraño en quien no concede verdadera realidad a esas instancias? ¿Es que 
21 pretende el maestro hablar de «la parte más brillante del Ser» con poco más que 
sombras? ¿No se trata de salir de la Caverna? En Calípolis, recuerda Aristocles, a 
dos días de Anteas, un viejo amigo, Palcezanacles -artista y orfebre-, le dijo haber 
renunciado a un sueño de juventud: captar para sus obras la luz en sí misma y, ya 
en vejez, limitarse a representar su manifestación (su analogía ..., su penumbra) en 
las cosas. Tal vez estuviera en lo cierto, diría después Aristocles, y con él Platón. 
Y tantos otros. 
Hay un momento en las anotaciones del joven Aristocles en que parece dis- 
puesto a quemar sus naves, pero también advertimos un último esfuerzo por des- 
entrañar la Idea de Bien. Retoma su cuaderno y observa que «...el que tiene visión 
22 de conjunto es dialéctico)) . Y dice querer atreverse a la empresa desde esta atala- 
ya. Dos cosas declara no querer olvidar: el telos político de la preocupación 
platónica y su obsesión pedagógica. Dos caras del mismo dracma. Platón piensa 
siempre en la necesidad de un buen gobierno que disponga la vida de la polis para 
su bien común; y, en esa misma medida, en la educación que debe atravesar el que 
haya de ser su rector. Éste, el gobernante, debe poseer un conocimiento que lo 
20 MONTERO, Fernando y otros. Lafilosofia presocrática, p. 147. Publicaciones del Dpto. de Historia de la 
Filosofía. Universidad de Valencia (1978). 
21 PLATÓN. Op. cit. 518 CD. 
22 Ibid.. 537 C. 
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capacite para la buena tarea de gobierno. No será gobernante adecuado quien des- 
conozca la realidad o se confunda con el no  de las muchas apariencias, del que la 
diosa apartó a Parménides. La primera condición del gobernante es, pues, anterior 
al gobierno mismo, anterior a la práctica política misma; y es de orden pedagógi- 
co y filosófico. Antes de nada, el gobernante debe saber determinar el curso de lo 
real, conocer la auténtica realidad, la verdadera naturaleza de las cosas. Empeño 
de los primeros filósofos. La destreza política del gobernante es tributaria de la 
destreza filosófica, y el buen gobierno lo es de la sabiduría. Los débitos de la 
política son de orden filosófico. 
Por debajo de la diversidad de las cosas y de su intrínseca mutabilidad, el gober- 
nante sabrá, por filósofo, vislumbrar la unidad; y no se engañará cuando aborde los 
singulares eventos políticos, creyéndolos diversos y sin raíz, pues en su seno palpi- 
tará el principio, lo que siempre existe y es uno y lo mismo: las Ideas, el Bien. Su 
saber de la Justicia, de la Belleza o de lo Bueno lo capacitará para ver no este acto 
justo o aquél, no esta cosa bella o aquélla, y no este acto de bondad o aquél de 
iniquidad sino la forma misma que les da a todos ellos su ser ..., hoy y ayer, mañana, 
siempre. Si el gobernante no advirtiera más que un racimo de centrífugas circuns- 
tancias, sin conexión, sin vislumbrar la base común ..., sería como un estandarte 
roto y vencido en el que el viento demora sus huestes más bárbaras y crueles. 
¿Cómo podría la ciudad delegar su destino en quienes son títeres del círculo 
sin fin? El gobernante no puede ignorar que hay un centro, un corazón firme y 
silencioso en el vendaval. No hay felicidad sin gobierno recto, así lo creen los 
griegos -diráAristocles. Platón, quiso el muchacho, no era una excepción, y pensó 
que de la educación depende que el gobernante se aplique al mejor gobierno. A 
nadie extraña -dicen sus notas- que el maestro se viera ((obligado a reconocer, en 
alabanza de la verdadera filosofía, que de ella depende el obtener una visión per- 
23 fecta y total de todo lo que es justo)) . Ciudad feliz equivale a justo gobierno, y no 
hay gobierno justo sin conocimiento de la realidad. Y el conocimiento lo es de las 
Ideas. Y no hay conocimiento sin educación. Y conoce la dialéctica. Es la filosofía 
el garante y atizador de ese necesario proceso de ascenso hacia lo que es siempre; 
y es también, más, el almuecín que llama al descenso hacia lo que nace, porque 
23 PLATÓN. Las Cartas. Carta VlI, 326 A. Instituto de Estudios Políticos. Madrid (1970). 
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esa generación acoge pese a todo y en su mutable temblor una honda potencia de 
luz. Escribe Aristocles, en un añadido a sus notas, que en esa famosa Carta VI1 
Platón dirá que o gobiernan los filósofos o aquéllos que ((lleguen, por especial 
24 favor divino, a ser filósofos en el auténtico sentido de la palabra» . Y escribe 
también, no sin enigma, que nadie pregunte cómo lo ha sabido. 
¿Qué conocimiento es éste, tan ardorosamente propugnado por Platón? Parece 
claro a todos que es un conocimiento de lo general y que ahí debe dirigir sus 
dardos la educación, versando no sobre las singularidades justas, bellas o buenas, 
sino sobre lo justo, lo bello y lo bueno. Es lo que ha de permitir al gobernante no 
caer en la red de lo diverso e ilusorio. En ese magma de estrellas el gobernante 
sabrá vislumbrar lo verdadero, la esencia que siempre existe. Aquella visión de 
conjunto lo capacitará para no perderse en los capítulos de la multiplicidad, arma- 
do como estará por la educación de un ojo lúcido que se volverá con el alma toda 
entera, y así contemplar el fuego verdadero y único que es fuente del Ser. El buen 
gobernante asumirá que el conocimiento lo será sólo si parte de esa visión global, 
que es, a la vez, visión de la unidad que subyace a las manifestaciones diversas de 
cada Idea: el Caballo habrá de galopar a lomos de los caballos, la Bondad sobre el 
rostro de los hombres bondadosos, la Belleza en la boca roja de las mujeres be- 
llas ..., y así. Por esto será dialéctico, y su visión lo catapultará por encima de lo 
diverso, arena en la que por otra parte siempre habrá de batirse con bien y preste- 
za. No es ésta una cuestión en la que mi maestro -dirá Aristocles- admita réplica: 
el gobernante enfangará su túnica en el lodazal de la Caverna ingrata, por la que 
tomará partido hasta mancharse. Por obligación, también por convicción; por fuerza, 
con razonables palabras. Y qué. ¿A nadie asombra lo difícil y extremo, inhumano 
casi, de este compromiso? ¿Por qué razón habría de bajar alguien a los asuntos de 
la Caverna? ¿Qué puede impulsar a tan altruista compromiso? 
¿No lo adivinamos? Sí, la Idea de Bien. 
A estas alturas -escribe Aristocles, y conmueve- sé que puedo rendirme como 
se rinden los vencidos que han luchado hasta el final; no puedo expresar la Idea 
24 Ibid.. 326 B 
- 
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de Bien más allá de los términos mismos del discurso platónico; y, sí, lo dirá 
claro: no me es posible definir la Idea de Bien. ¿Por qué tan largo viaje? (Oye 
los restallidos de la carcajada.) Alguien habrá de recoger el testigo en el lugar de 
mi caída, alguien que haga la pregunta correc ta..., esto ha escrito Aristocles; y 
esto: antes dije que puedo rendirme como se rinde un vencido, y ahora, sin des- 
decirme, quiero decir que puedo hablar como habla un vencido sin la mácula del 
deshonor, antes bien, en alas del orgullo ..., y sigue una retórica muy querida a 
Aristocles -él, que pretende distanciarse de lo poético-, pero que habré de aho- 
rrar al lector, seguramente poco dado al tórrido mestizaje de la filosofía y la 
lírica. 
En sus últimas y dispersas anotaciones, Aristocles se ha rendido al lenguaje 
de su maestro y entrevisto alguna luz en sus ocultaciones; ha acabado por inter- 
pretar la Idea de Bien no en lo que imposiblemente es sino en lo que quiere 
hacer posible ... Y dicen -sus notas- que no sólo el gobernante, todo el hombre 
debe volverse entero a la luz, vuelta que es la de mirar con el alma arriba y en 
conjunto; que conocer es trascender y darse cuenta de la paradoja: tanto más pene- 
tramos en el secreto de las cosas cuanto más nos elevamos hacia lo que hay en 
ellas de común y general, su luminosa unidad, la que nombraron los primeros 
filósofos -physis-, pues intuyeron la progenitura de lo que existe respecto de lo 
que nace ...; que el Bien es indefinible y fuera de su deseo no es nada, nada, sino 
una metáfora de la necesidad de dibujar un norte, un límite; y que es sublime ..., 
pero esto significa no más que una petición que expresa la necesidad humana de 
conocerlo todo y absolutamente ... Es mucho pedir, y Platón no lo ignoraba. Si el 
Bien no fuera lo que es ..., ¿qué otro aliciente nos animaría a emprender tan arduo 
y ascético viaje?, ¿qué nos haría ser lo que somos? Esto es el Bien, termina 
Aristocles, nada en sí mismo y sin esencia, pero combustible de la razón como las 
ramas de tilo lo son del fuego de Eleusis: es el norte necesario, inexorable, es 
comprender la necesidad que tiene el hombre de conocer, vivir.. . y hacerlo como 
hombre. (Que los dioses revienten de gozo si es su prerrogativa, pensará quizás el 
Sísifo camusiano. No engañan a nadie.) 
Cuánta ingenuidad la de Platón -dice la última nota de Aristocles. Y aquí lo 
vence, de nuevo, el descreimiento respecto de sus semejantes, pues no advierte -a 
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pesar de sus anteriores palabras que exaltan la condición singular del hombre, a 
pesar de una cierta satisfacción porque ha creído comprender la funcionalidad de 
la Idea de Bien-, no advierte, decíamos, el mérito de ese ser, ese hombre, ese 
hombre griego que se complace en lapoza lúgubre de la Caverna. 
O será que no lo entiendo ..., esto escribió Aristocles. 
FLN DEL COMENTARIO A LAS NOTAS DE 
AHSTOCLES DE ANTEAS 
¿Por qué tan largo y sinuoso recorrido por las notas de Aristocles? Él declara 
su derrota, pues no ha logrado determinar qué cosa sea el Bien. Y, sin embargo, 
revela perfectamente su perplejidad (quizás también la nuestra) ante la Idea de 
Bien y ante el hecho de que sus condiscípulos se arrojaran insensiblemente a los 
brazos de la metáfora. También yo he sentido perplejidad ante el hecho bibliográ- 
fico de que notables autores escurren el bulto como aquellos muchachos escurrían 
un tratamiento claro y razonable del máximo principio platónico, dándose a un 
cantinjleo avant la lettre y fertilizando a nuestros hoy próceres con su huidiza 
verborragia. 
No sé si Platón pudo decir las cosas de otro modo. Tal vez empleó el único 
lenguaje posible entonces, el único que los griegos podían entender y el único que 
una filosofía en ciernes se podía permitir. Aristocles no lo advirtió enseguida, pero 
acabaría -finalmente- aceptando buena parte de la trama platónica. Platón no ha- 
bla ni extenso ni claro acerca de la Idea de Bien, comprendo los enojos iniciales 
de su discípulo. Y es que no se trata de preguntar por el Bien, sino por lo que el 
Bien quiere dar a entender. Esto sí lo capta Aristocles en su derrota. Lo que el 
Bien quiere dar a entender es que el conocimiento es posible, y es posible por 
necesario, pues el mundo circunda al fin y al cabo nuestro destino humano. Puede 
saber a poco, y a demasiado tanta escritura. La de Aristocles, la mía. Es ahora y no 
descarto entenderlo peor que al principio. He llegado a sentir, no obstante, y en la 
nemorosa bruma de las notas del de Anteas, la calidez del corazón platónico, su 
convicción de que el mundo no es un lugar extraño al hombre sino su ineludi- 
ble (humana) morada. Por eso hay que conocerlo, al mundo. ¿Qué es el Bien? 
No lo ha dicho mal el pobre Aristocles: es la conciencia de que el conocimiento es 
necesario y de que conocer es mirar con el alma y arriba, con la razón, con el 
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deseo. Mirar y desear una altura donde quizás -como dijo Nietzsche, aun por otro 
propósito- se hallan las verdades que dan que pensar, las más altas, las más pro- 
fundas. Es también una apuesta, y una petición. Y es algo más ... 
Algo que se le escapa a Aristocles. Es relevante, creo (...es un resto de mi 
lectura). Desde ella, el Bien aparece muy prosaico, muy lejos de la vena lírica con 
que el muchacho se acercó a ese supremo Bien y que le veló lo que yo creo está a 
la base del diseño platónico. Lo diré pronto y claro. El Bien no es más que la 
necesidad lógica de toda definición, una necesidad interna a la teoría de las 
Ideas. Diré argumentos sabidos ... Si yo puedo definir un concepto es porque lo 
puedo incluir en una clase o conjunto anterior que lo engloba; si puedo definir, a 
su vez, el conjunto de ese concepto que engloba al primero es porque hay todavía 
otro conjunto anterior que lo engloba del mismo modo ...; quiero decir, puedo de- 
finir lo que es un pupitre porque el conjunto de las mesas lo contiene; y puedo 
definir una mesa porque la puedo incluir en el conjunto de los muebles y a éstos en 
el conjunto de las cosas fabricadas y a éstas en el de los entes que conforman ..., 
digamos que el Universo, Dios o el Ser ... Y debo parar, no puedo crecer así hasta 
el infinito, no debo cometer petición de principio, no debo ..., sí puedo: postular un 
conjunto último y llamarlo ..., ¿por qué no Idea de Bien? Así lo hizo Platón. Y no 
podía hablar ni con la extensión ni con la claridad que Aristocles demandaba so- 
bre la Idea de Bien, excepto insinuar su funcionalidad lógica y la imposibilidad de 
definirlo, porque de poder hacerlo habría que postular un conjunto anterior y su- 
perior que lo englobase. Platón ya había llamado Idea de Bien a ese último, supre- 
mo e indefinible contenedor Iógico. La Idea de Bien queda despojada así de toda 
mística y de toda lírica, es un postulado necesario de la definición, una necesidad 
de toda teoría del conocimiento. Punto. 
Es así, y me sabe a poco. Quiero entrever en la Idea de Bien algo más, no tan 
estricto y riguroso, pero algo que atisbo en el Platón menos Iógico (y que entera- 
mente debo a Aristocles de Anteas): la Idea de Bien como una gigantesca 
hipóstasis -a las que Platón es tan aficionado y el libro VII, por ejemplo, las 
exhibe sin cuidado- de algo que puede parecer excesivo viniendo de un ateniense 
orgulloso, una hipóstasis de la dignidad humana; sí, otra metáfora ... Si a Platón 
le preocupa el conocimiento es porque le preocupa la integridad moral del hombre 
y su felicidad. Otro de sus discípulos, este sí triunfante, el estagirita Aristóteles, 
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supo verlo incluso desde la crítica cuando dijo que amábamos el conocimiento, 
pero sobre todo amábamos la vida. Las notas de Aristocles revelan, a veces, me- 
nos una preocupación teórica que una preocupación por las motivaciones vitales 
de la elaboración platónica. Quería desentrañar la estructura de la Idea de Bien, 
pero más saber de qué rincón del alma platónica brotaba tan escurridizo concepto. 
Y desde ese paradigma, más cercano a lo poético de lo que admitiría Aristocles, 
me ha abierto algo más que pura y rigurosa lógica. Por lo que a mí respecta, 
justifica de sobra la lectura de sus notas; y creo que su clarobscuro empequeñece 
mis apreciaciones reduccionistas del Bien como necesidad interna de la defini- 
ción. 
Otros decidirán si Platón pudo decir las cosas de otro modo, por mi parte ya 
dije antes que el recién nacido lenguaje de la filosofía quizás no lo permitía. Que- 
de para otro lugar una reflexión de largo alcance, la que Aristocles, de no haberse 
encelado en la Idea de Bien, hubiera podido iniciar sobre la base de su sorpresa 
ante el recurso constante y promiscuo de analogías por parte de Platón. Qué para- 
dójico y descuidado: que en la determinación de lo real la oblicua poesía dispute 
el cetro a la filosofía desde la noche de los griegos. Otros han hablado de ello, y 
otros hablarán. Y de ahí, quizás, que Platón en su Carta VI1 dijera: «...no hay ni 
habrá jamás un tratado mío sobre estas cuestiones, porque no cabe, en efecto, 
decirlo con palabras (...) en ello sólo se entra después de frecuentarlo mucho y 
de gastar toda una vida en su meditación; sólo entonces, de repente, cual llama 
25 
viva, se hace la luz en el alma, alimentándose, para siempre, de sí misma)) . A 
cuantísimos equívocos no habrá dado lugar esa viva llama que se fagocita sin 
fin..., cuando -poco generoso, o temeroso Platón- al pie de su luz quizás no haya 
nada lírico ni místico, no más que aquella lógica celosa que he mencionado antes 
(quizás no, y haya liberta'nella speranza). Aristocles dijo no querer añadir nada 
después de tan desoladora negación por parte de su maestro. No comentó, sin 
embargo, otra negación terrible que de seguro lo desoló aún más: «no pienso que 
la llamada disquisición filosófica sea un bien para los hombres, excepción hecha 
de una escasa minoría de ellos que precisamente están capacitados para descubrir 
26 la verdad por sí mismos con un mínimo de iniciación)) . 
25 Ibid., 341 CD 
26 Ibid., 341 E. 
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Veintitantos siglos después, Bertrand Russell se quejaría con profunda amar- 
gura y en la intimidad de su autobiografía (1967), del daño recibido por esa 
disquisición filosófica que Platón guarda para unos pocos. Me conmueve -como a 
Aristocles- el hecho de que el probado escepticismo de Platón respecto al hombre, 
lo impulsara no a un feroz nihilismo sino a la preocupación cordial por sus con- 
ciudadanos y semejantes. ¿Que hay elitismo en su diseño político? No es éste 
lugar, pero si hubiere esa peligrosa altura, no emerge de una estúpida arrogancia 
de clase sino de un desencanto juvenil atenazado por el año 399 AC, en Atenas, 
ante un proceso legal que aún escandaliza a la razón y al corazón; y que después la 
historia ha repetido tantas, tantas veces ... Lejos de escorarse hacia la vida 
contemplativa de aquellos que ((teniéndose por transportados en vida a las islas de 
27 los bienaventurados, no consentirían en actuar)) , Platón optó por bajar a la Ca- 
verna, al riesgo de la risa y de la mezquindad de los prisioneros, de los que sabía le 
echarían mano si pudieran y lo matarían. Y optó por hacerlo, armado de «algo tan 
28 débil como es la palabra» . 
¿Cómo conjugó Platón su escepticismo con el compromiso cívico que revela 
su obra? ¿En qué imposible crisol probó la aleación de su misantropía y de su 
filantropía? ¿Qué le dio fuerzas para superar la arcada ante la mucha mezquindad 
humana? ¿Merecía desvelo alguno la especie -y no sólo la ciudadanía- que aniqui- 
ló sin pestañeo, pero con mala conciencia, a Sócrates? ¿Qué rara enfermedad 
pudo impulsar a este hombre, Platón, a tan extraño afecto, a tan inútil dispendio de 
ambrosía en boca de asnos intratables? 
Aristocles llegó a susurrarlo ... ¿Quién sino el Bien? 
Aun cuando Aristocles no acierta a vislumbrar la necesidad lógica del Bien, 
alcanza a determinar inadvertidamente su funcionalidad moral y política. Ni la 
primera, por celada; ni la segunda, por no lenitiva a su desánimo ..., lo libraron de 
la melancolía de los quemados por el Sol ... Por mi parte, me gustaría creer que a 
él -que, como Sócrates, jamás escribió una sola nota, una sola línea- le hubiera 
gustado la perversa y fingida heteronomía de mis oblicuas palabras. 
27 PLATÓN.LU República, 519 C. 
28 PLATÓN. Las Cartas, 342 E-343 A. 
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((De esas comodidades delpensamiento elevadas a formas, ya no sé qué 
pensar; pienso que un hombre sólo las podrá intuir con el auxilio de la 
muerte, de laJiebre o de la locura.» 
Jorge Luis Borges 
